학내 언론사

제 770 호 [기자석] 지금의 노력이 성장일까 발버둥일까

문득 이런 생각이 든다. 나는 지금 성장하고 있는 걸까? 아님 그저 우물 속에서 발버둥을 치는 중일까? 대학에 들어온 후, 학점을 챙기기 위해 시험을 준비하고, 몇몇 대외활동에 참여하기도 했다. 방학에는 필요한 자격증도 하나씩 준비하며 할 수 있는 것들을 조금씩 늘렸다. 그런데 이상하게도 스스로가 성장하고 있다는 확신이 쉽게 들지 않는다. 취업을 준비하면서 이런 생각은 더욱 자주 찾아왔다. 지금까지 쌓아왔던 학점, 대외활동, 자격증은 이미 모두가 가지고 있는 거였다. 심지어 누군가는 내 노력을 기본이라고 말하며 평가에서 마이너스가 아닌 0점부터 시작하는 것뿐이라고 하였다. 실제로 인턴에 지원해도 서류에서 탈락하는 일이 잦았다. 어렵게 서류를 통과해 면접까지 가더라도 최종 합격하는 건 먼 일이었다. 함께 면접을 보는 다른 지원자들이 나보다 훨씬 빛나 보였기 때문이다. 자신의 경험을 막힘없이 이야기하고 질문에도 자신 있게 대답하는 모습을 보고 있으면, 준비해 온 답변조차 작게 느껴졌다. 차례가 가까워질수록 긴장했고, 나도 모르게 위축됐다. 누군가는 이미 인턴 경험이 있고, 누군가는 여러 개의 자격증과 화려한 대외활동 경험을 가지고 있었다. 이제 한 걸음을 내디뎠다고 생각했는데 다른 사람들은 이미 저 멀리 달려가고 있는 것 같았다. 아무리 꾸준히 걸어도 다른 사람들의 달리기를 따라잡을 수 없을 것이라는 생각이 들었다. 그러다 보니 무언가를 하나 해내도 기뻐하기 어려웠다. 높은 학점을 받아도 주변 친구들도 좋은 학점을 받으니 의미가 없어 보이고, 자격증을 하나 취득하면 이미 여러 개를 가진 사람이 보였다. 새로운 활동에 참여해도 더 많은 경험을 쌓은 사람과 나를 비교했다. 무엇을 하나 이루면 그만큼 성장했다고 생각하기보다 아직 부족한 것을 먼저 찾았다. 그렇지만 생각해 보면 면접에서 떨고 있는 지금의 나도 이전과는 다르다. 서류에서 탈락했다는 것은 그만큼 여러 곳에 지원했다는 뜻이고, 면접에서 긴장했다는 것은 적어도 그 자리까지 도전해 봤다는 뜻이기도 하다. 합격이라는 결과만 놓고 보면 제자리처럼 느껴질 수 있지만, 그 과정에서 자기소개서를 쓰고 내 경험을 정리하고 낯선 사람 앞에서 나를 설명하는 법을 조금씩 배워가고 있다. 눈에 잘 보이지 않을 뿐, 그 과정도 내가 내디딘 걸음이었다. 어쩌면 나는 다른 사람들의 달리기를 이길 필요가 없을지도 모른다. 출발한 지점도, 가고자 하는 곳도 모두 다른데 굳이 같은 속도로 달려야 할 이유는 없다. 물론 앞으로도 누군가를 보며 부러워하고, 나 자신이 답답하게 느껴지는 날이 있을 것이다. 다음 면접에서도 여전히 긴장할지 모른다. 그래도 멈추지는 않으려고 한다. 오늘의 한 걸음이 다른 사람의 달리기에 비하면 작아 보일지라도, 어제의 나보다는 분명 앞으로 나아간 걸음이다. 언젠가 뒤를 돌아봤을 때 지금의 작은 걸음들이 나를 꽤 먼 곳까지 데려왔다는 것을 알게 되지 않을까. 장은정 기자

• 작성일 2026-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 296

제 770 호 [책으로 세상 읽기] 미래에도 사랑은 유효할까

▲김효인의 『사랑은 하트 모양이 아니야』 표지 (출처: 교보문고) 자신이 내일 죽는다는 것을 알고 있을 때도, 과연 진정한 사랑을 찾을 수 있을까. 책의 첫 단편 소설에서, 주인공 록기는 그 경험을 한다. 남은 수명을 알려주는 회사에서 일하는 록기는 자신이 다음 주에 죽는 것을 알게 되고, 조금의 시간을 더 벌기 위해 해외여행을 떠난다. 그리고 그곳에서, 늘 혼자였던 록기는 처음으로 사랑을 만난다. 미래를 대비하기 위해, 인간의 수명을 알려주는 회사가 점차 늘어난 세계이지만 사랑은 대비할 수 없는 순간순간에도 찾아온다. 모든 것을 측정하고 판단할 수 있는 미래에도 인간의 마음은 유일한 예외일 것이다. 두 번째 소설에선 실험 부작용으로 사랑을 느낄 수 없게 된 세린과, 그녀와 결혼한 우연이 등장한다. 사랑을 수치와 호르몬으로만 설명하는 세린과 여전히 사랑을 믿는 우연. 기계는 사랑을 느낄 수 없다고 세린을 판단하지만 둘은 과거의 기억을 되찾아 다시 서로를 사랑하게 된다. 사랑에 특정한 모양이 존재하지 않다면, 맞고 틀린 사랑 또한 존재하지 않는다. 마음을 측정하는 미래 시대가 온다고 하더라도, 늘 변수로 존재하는 사랑은 기계의 예측을 뚫고 인간만의 고유한 것으로 존재할 것이다. 모든 것이 예측 가능하고 측정할 수 있는 세계에서, 사랑은 과연 어떤 취급을 받을까. 믿음이 특기고 사랑이 취미인 사람들에게, 미래 시대는 꽤 잔인하지 않을까. 조채은 수습기자

• 작성일 2026-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 169

제 770 호 [교수사설] 내 안의 리더를 떠올려 보며

우리가 어디에 속해있든, 우리는 각 사회나 공동체에서 리더를 만난다. 나라 정책이든 가정 살림살이든 구성원들은 마음에 들지 않으면 리더를 탓하고 원망한다. 사실 책임을 지는 이에게 불만을 드러내는 일은 너무 쉬운 일이다. 비록 권력을 가진 이들이 권력을 함부로 다룬 결과가 어떤지, 역사 저 너머, 혹은 가까운 시기에도 우리가 보아왔던 일들은 즐비하다. 눈을 돌려 우리 자신을 돌아보면 어떤가. 우리도 또한 개인적으로 떠안아야 하는 일들과 사람들이 있는 까닭에 리더로서의 책임은 각자 개인의 문제이기도 하다. 과연 좋은 리더란 어떤 리더일까. 여기서 우리는 프랑스 역사에 등장하는 부르봉 왕조의 대표적인 두 인물, 앙리 4세와 루이 14세를 통해 좋은 리더상을 떠올려 보고자 한다. 앙리 4세가 권좌에 올랐을 때 그에게 당면한 문제는 구교와 신교의 대립으로 만신창이가 된 국가를 재건하는 일이었다. 그는 분열한 프랑스가 화합할 수 있도록 가톨릭과 위그노의 갈등을 조정하는 낭트칙령(1598)을 반포했고, 공존의 틀을 마련하며 화해를 시도했다. 이를 위해 개인적으로는 자신이 속한 개신교 진영을 벗어나 가톨릭으로 개종하는 결단을 감행하기도 했다. 이후 부르봉 왕조는 기틀을 잡고, 그의 손자 루이 14세는 프랑스를 유럽에서 가장 강력한 국가로 발전시켜, 문화예술과 건축, 패션, 언어를 통해 그 당시 가장 세련된 국가의 브랜딩을 수행한 군주로 군림했다. 물론 그 영광의 대가로 그의 재위 동안 프랑스는 장시간의 전쟁과 막대한 재정 부담을 짊어져야 했다. 거기서 더 나아가 그는 절대왕정의 공고화를 위해 종교적, 정치적 통일성을 내세우며 퐁텐블로 칙령(1685)을 반포하여 낭트칙령을 폐지하였다. 역사는 좋은 리더를 부각하기보다 자신의 위상과 국가 권력을 강화한 리더에 주목하는 것처럼 보인다. 그렇지만 루이 14세의 역설은 부르봉 왕조의 절정이었던 그의 통치가 사실은 몰락의 출발점으로 보이게 한다는 점이다. 루이 14세가 확립한 절대왕정은 베르사유궁으로 귀족을 예속하고 중앙집권을 강화하면서 강력한 왕권을 보여주었으나 성직자와 귀족층의 면세 특권은 유지되는 등 구조적 한계를 노출하였다. 더욱이 전문직, 상인, 기술 종사자가 다수였던 개신교 위그노들이 다른 유럽 국가들로 망명하며 프랑스의 경제적, 사회적 기반은 약화할 수밖에 없었다. 당시 루이 14세의 정치적 권력은 중앙집권화가 이루어졌지만, 재정은 분산된 구조였기에 부르봉 체제는 조세와 재정의 취약성을 가지고 있었다. 그 결과 루이 16세는 루이 14세의 영광의 비용, 즉 왕조의 찬란한 영광을 과시하고 유지하기 위해 쓰인 비용을 치러야 했다. 좋은 리더란 루이 14세처럼 자신의 시대를 빛내는 데 성공한 사람인가 아니면 자신이 사라진 뒤에도 여전히 지속하고 발전하는 체제를 수립하는 사람인가. 앙리 4세는 분열한 공동체를 정치적·종교적 관용과 다양성으로 통합하고 국가적 화합을 위해 자기가 속한 진영의 신념과 입장을 희생하기도 했다. 그는 “모든 농민이 일요일마다 냄비에 닭 한 마리를 넣을 수 있게 하겠다”라는 국민적 메시지를 남기기도 했다. 그가 문을 연 부르봉 왕조는 발전하여 그의 손자 루이 14세 때는 절정기에 이르렀고, 베르사유 궁전은 유럽의 중심 무대가 되었다. 루이 14세는 왕권을 강화하여 절대왕정을 공고히 하고 국가의 통일성을 확립하기 위해 “하나의 왕, 하나의 법, 하나의 종교”를 내세워 불관용과 통일성의 정책을 펼친다. 그런데 모순적으로 그의 사후 부르봉 왕조는 쇠퇴하여 결국 몰락하게 되는 과정을 밟는다. 앙리 4세는 부르봉 왕조를 세우고 프랑스인들의 사랑을 받으며 프랑스의 ‘선한 왕’으로 불린다. 손자인 루이 14세는 ‘태양왕’이라 불리며 전 유럽을 호령한 프랑스의 ‘위대한 왕’이다. ‘선한 왕’ 앙리 4세는 손자 대에 이르기까지 나라를 강성하게 한 기초를 다졌다고 여겨진다. 그런데 ‘위대한 왕’ 루이 14세는 후손인 루이 16세에 이르러 왕이 단두대에서 처형되어 부르봉 왕조의 종말이라는 불행한 결과를 낳는 원인을 제공했다는 평가를 받기도 한다. 왕조의 흥망성쇠에는 당연히 다른 많은 요인이 작용했을 것이지만, 개별적인 왕의 리더십이 미치는 영향은 이렇듯 클 수밖에 없으리라. 프랑스 사람들은 두 인물의 리더십에 대한 역사적 평가를 ‘선한 왕’, ‘위대한 왕’이라는 호칭으로 이미 내린 듯하다. 우리 사회, 우리 공동체가 찾는 좋은 리더상은 어떠한가. 우리는 ‘선한 왕’과 같은 리더가 이끄는 공동체의 미래를 떠올려 볼 수 있고, ‘위대한 왕’과 같은 리더가 구하는 권력과 영광을 상상해 볼 수 있을 것이다. 그리고 또 생각해 본다. 그렇다면 정작 나 자신은 내가 맡은 사람들에게, 또 나의 삶에서 어떤 리더이고 싶은가.

• 작성일 2026-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 167

제 770 호 [교수칼럼] AI 시대의 영화

AI의 등장으로 실제 세계를 촬영하지 않고, 영화를 만들 가능성이 점점 커지고 있다. 심지어는 살아 있는 배우도 필요 없는 날이 올 수 있다. 영화는 탄생 때부터 허구의 세계를 만들고 가짜의 움직임을 만들었다. 영화는 두 가지의 가능성을 가지고 있다. 사람들이 진짜의 움직임보다 더 진짜 같다고 느낄 가짜를 만드는 것과, 반대로 움직임이 무엇인지, 움직임을 더 잘 알고 느끼게 해서 세상을 더 효과적으로 체험할 수 있게 할 수도 있다. 스필버그 감독의 <레디 플레이어 원 Ready Player One>에는 세상이 모두 시뮬레이션으로 변한 디스토피아가 그려진다. 빈민가의 사람들은 현실 세계를 잊은 채, 하루 종일 특수 안경을 끼고, 디지털 세계, 게임 속 세계에 접속한 채 살고 있다. 더 비싼 수트를 사서, 더 자극적인 가짜 촉감을 느끼는 것이 그들의 유일한 꿈이다. 이것은 영화가 탄생 때부터 해 온 일이다. AI는 기존의 화폐 체계와 자본의 속성을 바꾸고 있다. 로봇과 AI가 거의 모든 생산을 하게 되면, 이 생산방식의 변화는 자본주의의 종말을 가져올 것이다. 하지만, 그것이 평등한 사회를 말하지는 않는다. 미래 사회는 현실 세계를 체험하고, 그 감각을 누릴 수 있는 계급과, AI가 제공하는 자극적이고 단조로운 시뮬레이션 세계를 배급받는 빈민층으로 나뉘게 될 것이다. 지금도 세상을 제대로 경험하고, 자기 감각을 키워 나가기 위해서는 분명한 삶의 방향을 가지거나, 꽤 많은 돈을 써야 한다. 자극적 감각, 익숙하고 도식적인 감정과 싸구려로 조작된 움직임의 세계는 이미 우리 삶의 많은 부분을 지배하고 있다. AI로 영화를 만들 때, 가장 어려운 점은 움직임을 만드는 것인데, 배우의 표정이 무엇보다 만들기 어려운 섬세한 움직임이다. 하지만 이마저도 너무나 빠른 속도로 발전하고 있어서, 헐리우드에서는 배우들이 자기 얼굴을 실제 촬영하지 않고 AI로 만드는 분량에 대한 계약을 별도로 해야 하는 상황이 되었다. 사실, 헐리우드의 블록버스터 영화는 이미 80년대부터 실사영화라고 부를 수 없는 애니메이션에 가까운 방식으로 액션 이미지를 만들어 왔다. 이 액션들은 스펙타클하고 자극적이어서, 그 사실성보다는 자극의 정도에 의해 관객의 몰입을 이끌어 왔다. 세계를 모두 똑같은 곳으로 만들어 버리는 디지털 혁명의 이면에는 영화의 변화가 있는 것이다. 물론 실제 세계에서의 움직임, 사람의 움직임, 그리고 그 풍부한 표정이 아직은 헐리우드에 남아 있다. 하지만 AI가 영화를 만들기 시작하면, 움직임은 더욱 단조로워 질 것이다. 아이언맨의 철제 마스크와 끝없이 빠른 속도와 불을 뿜으며 날아가는 이미지처럼, 영화는 실제 세계의 감각으로부터 더욱 멀어질 것이다. 그래서 역설적으로, 그런 영상이 만들어질수록, 실제 세계에서 움직임을 연출해 본 경험이 많은 감독, 촬영해 본 경험이 많은 촬영감독, 조명감독, 미술감독의 역할은 더욱 중요해질 수 있다. 그들은 AI가 만든 영상이 얼마나 단조로운지, 무엇이 사라졌는지, 그것을 어떻게 더 풍부하게 만들 수 있는지 알기 때문이다. 이번에 <오디세이 The Odyssey>를 만든 크리스토퍼 놀란 Christopher Nolan이 그런 감독이다. 필름에서 디지털로 변해가면서, 우리가 모르는 사이 잃어버린 감각을 놀란은 유지하려는 것이다. 그의 영화에 대한 호불호가 당연히 있겠지만, 그는 이러한 차이만으로도 자신의 입지를 구축할 수 있다. AI 시대에 우리가 잃어가게 될 것은 현실 세계에 대한 감각이다. 그것은 우리의 신체에 대한 감각이다. 이 감각이 약해지면, 개인의 삶과 움직임은 더욱 단조로워질 것이다. 역설적으로 AI는 신체를 가지고 실제 세계로 나오려고 하고, 우리는 점점 더 가상의 세계로 들어간다. 그 사이에서 인간이 가지고 있었던 세계에 대한 감각과 인지 능력, 그래서 결국은 움직임의 능력이 약해진다. 창의적인 움직임을 할 수 없는 사람은, 주체적으로 살 수 없고, 주어진 가짜 현실의 자극을 통해서만 자신이 존재한다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그때, 진짜로 사람이 움직이고, 자연이 느껴지고, 주인공의 독특한 움직임과 표정을 보여주는 영화가 있다면, 그것만으로도 그 영화는 한 사람의 삶을 구원에 가까울 만큼 변화시키는 기적을 가져올 수도 있다. 영화영상전공 권병철 교수

• 작성일 2026-11-10
• 좋아요 Like 0
• 조회수 163

제 769 호 [기자석] 한 권의 만화가 진로가 되기까지

한때 읽었던 만화 한 권이 진로를 결정하는 계기가 될 수 있을까. 누군가에게는 그저 재미있게 읽고 지나가는 이야기일 수 있지만, 나에게는 조금 달랐다. 야자와 아이의 『파라다이스 키스』는 내가 패션이라는 분야에 관심을 두게 된 시작이었다. 만화책을 자주 읽는 편은 아니지만, 방학이면 하루쯤 만화카페에 가서 시간을 보내는 것을 좋아한다. 한 작품을 처음부터 끝까지 읽기보다는 마음에 드는 책을 골라 몇 권만 읽고 넘어가는 경우가 많았다. 『파라다이스 키스』도 처음에는 크게 다르지 않았다. 여느 때처럼 1권만 가볍게 읽고 끝내려고 했다. 그런데 책을 읽던 중 “가슴이 두근거려서 뛸 수가 없다”라는 문장이 눈에 들어왔다. 짧은 한 문장이었지만 설레서 가슴이 뛰는 건지, 뛰어서 두근거리는 건지 모호해서 이상하게 마음에 남았다. 결국 ‘한 권만 읽어야지’ 했던 생각과 달리 다음 권을 집어 들고 그렇게 한 권, 두 권 읽다 보니 어느새 이야기 속 패션이 눈에 들어오기 시작했다. 『파라다이스 키스』 속 등장인물들은 하나의 옷을 직접 디자인하고 만들며, 패션을 통해 개성과 생각을 표현하고 있었다. 단순히 예쁜 옷을 보는 것과는 달랐다. 옷 하나가 만들어지는 과정과 그 안에 담긴 사람들의 고민이 흥미롭게 느껴졌다. 『파라다이스 키스』는 패션 자체에 관한 이야기보다는 학생들의 관계와 고민을 더 자세히 다루고 있다. 하지만 학생들의 고민과 각자의 성격이 패션을 통해 드러나는 부분이 오히려 내 마음을 뛰게 했던 것 같다. 등장인물 개개인의 특징과 주인공들의 관계, 다양한 에피소드, 그리고 현실적인 결말까지 어느 하나 빠짐없이 천천히 음미하고 싶은 내용이다. 물론 만화 한 권을 읽었다고 바로 패션디자인과에 진학하기로 한 것은 아니다. 『파라다이스 키스』를 계기로 패션디자인이라는 분야에 관심을 두게 된 뒤, 내가 정말 이 일을 즐기며 할 수 있을지, 어느 분야로 나아가야 내가 좋아하는 일을 꾸준히 할 수 있을지 고민하고 또 고민하여 관련된 것들을 찾아보기 시작했다. 다른 진로도 생각해 봤지만 패션에 대한 관심은 쉽게 사라지지 않았고 하고 싶은 일이 생기면 패션과 엮어 생각하기 시작했다. 돌이켜보면 『파라다이스 키스』가 내 진로를 결정해 주었다기보다는 새로운 관심사에 눈을 뜨게 해주는 계기였다고 생각한다. 만화카페에서 우연히 집어 든 한 권의 만화가 패션에 대한 관심으로 이어지고 그 관심은 지금의 전공으로 이어졌다. 어쩌면 진로는 처음부터 확실한 목표를 정해놓고 찾아가는 것만은 아닐지도 모른다. 우연히 읽은 책 한 권, 마음에 남은 문장 하나, 무심코 생긴 작은 관심이 새로운 길을 보여줄 수도 있다. 나에게 『파라다이스 키스』는 그렇게 시작된 한 권의 만화였고, 지금도 패션디자인을 공부하게 된 이유를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 작품이다. 서성민 기자

• 작성일 2026-10-13
• 좋아요 Like 4
• 조회수 9472

제 768 호 [기자석] 좋아하는 것 있으세요?

“좋아하는 것 있으세요?” 처음 만난 사람과 어색한 공기가 흐를 때면 으레 등장하는 질문이다. 취미가 무엇인지, 어떤 음악을 듣는지, 어떤 영화를 좋아하는지. 몇 마디만 나누어도 그 사람이 조금 보이는 것 같아 나 역시 종종 묻는다. 막상 내가 이 질문을 받으면 대답이 느려진다. 전시를 보는 것도 좋아하고 공연을 보는 것도 좋아한다. 책도, 영화도, 노래도 좋아하지만 잘 알지는 못한다. 맛있는 음식을 먹는 것도 좋아하지만 줄까지 서서 먹을 열정은 없고, 게임도 좋아하지만 어렸을 때부터 하던 몇몇 플래시 게임에서 업데이트가 멈춰 있다. 좋아하는 것은 분명 많은데, 말을 할 때면 자신이 없어진다. 하나를 오래 좋아한 사람 앞에서는 내가 가진 마음이 얕아 보인다. 혼자 기준을 세우고 자꾸만 망설인다. 오래 좋아하는 건 자신 있는데, 깊이 좋아하는 건 자신이 없다. 이 정도면 좋아한다고 해도 되는지, 이 정도면 잘한다고 말해도 되는지. 이 정도의 경험으로 나를 어떤 사람이라고 소개해도 되는지 자꾸 망설여진다. 좋아하는 마음에 이름을 붙이기도 어려운데, 나 자신에게 이름을 붙이는 일은 더 어렵다. 대학에 들어온 뒤로는 나를 설명해야 할 일이 더욱 많아졌다. 처음 만나는 사람들에게 전공과 취미로 나를 정의한다. 자기소개서에는 좋은 단어만 고르고 골라 나를 좋은 사람으로 포장한다. 완성된 글을 읽으면 묘한 기분이 든다. 내가 이런 사람이었나... 얼마 전, 나를 설명할 말이 하나 늘었다. ‘인턴’. 명함도 생겼다. 이름과 소속, 연락처가 작은 종이 안에 가지런히 들어가 있는 걸 보며 생각한다. 이래서 명함을 만드는구나, 전부 설명하기엔 입 아프니까. 나도 나를 잘 모르겠는데, 남에게 알려주는 건 더 골치 아픈 일이다. 회사에 다니기 시작한 뒤로 어려워진 것도 있다. 다른 사람에게 말을 건네는 것. 전화를 걸기 전 첫 문장을 머릿속으로 연습하고, 몇 번을 쓰고 지운 메일은 보낸 후에도 읽어본다. 전에는 별로라고만 생각했던 눈웃음^^과 ‘:)’를 쓰게 되고, ‘ㅎㅎ’와 물결표가 늘어난다. 말은 길게 하는 것도 힘든데 짧게 하는 것도 참 어렵다. 어른이란 하고 싶은 말이 산더미처럼 있어도 정말 필요한 만큼만 꺼낼 줄 아는 사람인가 보다. 나는 자꾸 내가 더 어렸으면, 아직 애였으면 좋겠다는 생각을 한다. 서툴러도 괜찮고, 조금 더 배워도 된다는 허락을 받고 싶은 마음이다. 마음 한구석에는 대학이 6년제였으면 하는 생각도 든다. 아직은 사회에 나가고 싶지 않은데, 시간은 잘도 흐른다. 벌써 대학생이 된 후 맞이하는 세 번째 가을이다. 곧 27학번이 들어온다는 사실을 생각하면 더욱 조급해진다. 시간은 야속하게만 흘러가고, 붙잡고 싶은 지금은 더 빠르게 지나간다. 언젠가 이 순간을 그리워하겠다는 생각이 문득문득 든다. 후회도 한다. 그때 이걸 해볼걸, 말을 다르게 할걸, 조금만 더 노력할걸. 그때의 선택이 최선이었을 거라며 과거의 나를 애써 믿어보려고 하지만, 아쉬움이 남는 건 어ᄍᅠᆯ 수 없다. 그래도 예전의 나에겐 보이지 않았던 것을 지금의 나는 볼 수 있는 눈이 생겼을 거라며 나를 다독여본다. 자꾸 아쉬운 건, 그만큼 지금의 내가 조금은 자라서 일 거라고. 그럼에도 내가 모르는 세상은 너무 많다. 아직 경험해 보지 못한 것도, 아직 좋아해 보지 못한 것도 많다. 내가 모르는 게 이렇게 많다는 사실이 막막하지만, 또 생각해 보면 다행이다. 내가 이 세상을 안다고 말할 수 있을 만큼 오래 보고, 많이 좋아하고, 여러 번 부딪쳐보고 싶다. 지금 당장 내가 어떤 사람인지 완벽하게 설명하지 못해도 괜찮을 것 같다. 좋아하는 것이 자꾸 바뀌어도, 아는 것보다 모르는 것이 많아도, 명함 한 장에 나를 다 담을 수 없어도. 언젠가 누군가가 다시 “좋아하는 것 있으세요?”라고 물었을 때, 지금보다 조금 더 오래 이야기할 수 있는 사람이 되어 있으면 좋겠다. 그때의 나는 지금보다 나를 조금 더 잘 알고 있을까. 꼭 그렇지 않아도 괜찮다. 여전히 새로운 것을 좋아하고, 새로운 나를 발견하고 있다면 그것 역시 내겐 즐거움일 것이다. 이은탁 부장기자

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 7970

제 768 호 [한글날 기획] 존댓말부터 신조어까지… AI는 한글의 '뉘앙스'를 읽을까 

2021년에 개봉된 뮤지컬계 영화 <디어 에반 핸슨>에는 흥미로운 번역이 들어가 있다. <You Will Be Found>라는 노래 가사는, 한국어로 직역하자면 “당신은 발견될 거예요”라는 의미가 된다. 그러나 실제 영화 자막에서는 “우리가 당신을 찾을게요”로 송출되었다. “My house”, “My family” 등등의 표현처럼 개인 의식이 중요한 서양의 문화와 다르게, 우리나라는 공동체의 문화를 중요시한다. 따라서 딱딱한 수동 문장에 따뜻함을 한 스푼 넣은 능동 문장이 된 것이다. 이렇듯 번역은 단순히 다른 나라 말을 우리나라의 말과 대응되도록 나타내는 것이 아니다. 해당 나라의 문화와 뉘앙스에 맞춰, 최대한 화자의 의미가 전해지도록 표현하는, 하나의 창작 분야라고도 할 수 있다. 그렇다면 오늘날 우리가 손쉽게 사용하는 AI 번역기는, 이러한 문화적 차이와 뉘앙스를 인지하고 번역하는 것일까. 이를 확인하기 위해 “형 밥 먹었어?”를 각각 파파고, 구글 번역, 챗지피티에 영어로 번역시켜 봤다. 파파고에서는 “Bro, have you eaten?”으로, 구글 번역에서는 “Hey, have you eaten?”으로, 챗지피티에서는 “Hyung, did you eat?”으로 번역되었다. “형”이라는 호칭을 파파고에서는 나이 차이를 표현하는 단어로, 구글 번역에서는 친밀감을 표현하는 단어로, 챗지피티에서는 단순히 발음대로 번역하였다. 세 번역 모두 뉘앙스가 다르며, 하나로 통일되지 않았다. “형”이라는 호칭은 나이 차이, 친밀감, 서열 같은 관계성이 담긴 단어인데 영어에는 정확히 해당되는 단어가 하나로 존재하지 않기 때문에, 이러한 현상이 일어난다. AI 번역기는 존댓말과 신조어를 구별할 수 있을까 우리말의 대표적인 특징 중 하나는 존댓말이다. 존댓말 체계가 없는 언어로 번역할 때 AI 번역기는 한국어의 존댓말을 어떻게 표현할까? 이번에도 파파고, 구글 번역, 챗지피티에게 반말인 “밥 먹었어?”, 해요체인 “밥 드셨어요?”, 그리고, 하십시오체인 “식사하셨습니까?”로 각각 테스트해 봤다. 먼저 파파고에서는 “Have you eaten?”, “Did you eat?”, “Have you eaten?”으로 분사가 달라지기는 했지만, 존댓말의 뉘앙스를 번역하진 못하였다. 구글 번역 역시 모두 “Have you eaten?”으로 번역되어, 존댓말을 구별하지 못하였다. 챗지피티에서는 각각 “Did you eat?”, “Have you eaten?”, “Have you had a meal?”로 존댓말의 차이를 의식하였지만 여전히 존경의 표시를 전달하는 데 한계가 존재했다. 이번에는 신조어로 “ㄹㅇㅋㅋ”를 테스트해 봤다. 해당 신조어는 “진짜”라는 의미에 웃음을 더해 공감하는 표현으로 많이 사용된다. 이러한 의미를 AI 번역기는 구현해 낼 수 있을까. 파파고와 구글 번역에서는 “For real lol”, 챗지피티에서는 “For lol”, “Lmao, fr”로 표현되었다. 세 번역 모두 웃음의 의미까지는 담아냈지만, 맥락에 따른 공감의 의미는 전달해 내지 못하였다. ▲ AI 번역기 사용 모습 (사진: 파파고) 존댓말이 AI의 벽인 이유, 데이터와 문법의 이중 장벽 이런 오류는 왜 반복될까. 첫 번째 원인은 학습 데이터의 편중이다. 대다수 거대언어모델은 영어 비중이 압도적으로 높은 말뭉치로 학습된다. 최근 다국어 모델을 분석한 연구에서는 모델 규모가 커질수록 영어를 중심으로 정보를 처리하는 경향이 더욱 뚜렷해지는 것으로 나타났다. 모델이 커질수록 프롬프트 언어의 원어 하위 공간 내에서 작동하는 경향이 강해지며, 이는 많은 언어로 정확히 답할 수 있게 하는 동시에 언어 간 지식 전달을 방해한다는 것이다. 영어에는 대응 구조 자체가 없는 한국어 높임 표현은 이런 구조에서 상대적으로 학습이 얕을 수밖에 없다. 두 번째 원인은 한국어 높임법 자체의 복합성이다. 국어학계는 한국어의 높임법을 화자가 문장의 주체를 높이는 주체 높임법, 목적어나 부사어의 대상을 높이는 객체 높임법, 청자를 높이는 상대 높임법 세 갈래로 구분한다. 각 방식은 형태론, 어휘론, 의미론, 화용론에 걸쳐 전면적으로 작동하기 때문에 오랫동안 국어 문법 연구에서 까다로운 영역으로 다뤄져 왔다. 특히 상대 높임법은 문장을 끝맺는 종결어미에 따라 위계가 나뉘는데, 그 등급은 하소서체부터 하십시오체, 해요체, 하오체, 하게체, 해체, 해라체까지 일곱 단계에 이른다. 화자와 청자의 나이, 지위, 친밀도라는 '관계 정보'가 문장 하나하나에 코드처럼 새겨져 있는 셈이라, 단어의 사전적 의미만 옮기는 번역으로는 이 관계값을 온전히 복원하기 어렵다. 실제 현장에서도 같은 문제가 확인된다. 지난 4월 경향신문이 보도한 한국외국어대학교 통번역대학원 '통번역과 AI' 수업 참관기에 따르면, 번역기는 수업에 등장한 신조어 '힘숨찐'(힘을 숨긴 진짜 주인공)을 '매우 강력한(Strong and Strong)'으로 잘못 옮겼다. 이 수업을 진행한 한국외대 AI데이터융합학부 최재걸 교수(전 네이버 개발자)는 “해석하기 까다로운 단어가 쓰인 여러 맥락을 찾아오라고 AI에 지시하는 게 중요하죠”라고 설명했다. 결국 지금의 AI는 맥락을 스스로 찾기보다 사람이 맥락을 넣어줘야 제 실력을 발휘하는 도구에 가깝다는 뜻이다. 기술이 넘지 못한 자리, 결국 사람이 채운다 ▲ 광화문 세종대왕 동상(출처 : pixabay) AI 번역기 앞에 앉아 존댓말과 신조어를 넣어 본 이번 실험은, 기술의 정확도를 시험하는 자리이자 동시에 한국어라는 언어의 정교함을 새삼 확인하는 자리이기도 했다. 문장 하나에 화자와 청자의 관계, 나이, 상황까지 담아내는 한국어의 높임 체계는 AI에게 아직 넘기 힘든 벽이었고, 그 벽의 정체는 결국 '맥락'과 '관계'였다. 데이터를 아무리 많이 학습해도, 지금 이 말을 누구에게, 어떤 마음으로 건네는지는 사람만이 정확히 알기 때문이다. 훈민정음을 창제한 세종의 뜻도 다르지 않았다. 어제서문은 백성이 하고자 하는 말이 있어도 마침내 제 뜻을 능히 펴지 못하는 이가 많음을 안타까워하는 데서 출발한다. 즉 한글의 출발점은 문자 자체의 우수성이 아니라, 그 문자로 사람과 사람이 서로의 마음을 온전히 전하게 하려는 데 있었다. 훈민정음 반포 580돌을 맞은 지금, AI가 그 문자를 대신 옮겨주는 시대가 왔지만 정작 관계와 맥락을 읽어내는 몫은 여전히 사람에게 남아 있다. 어쩌면 이것이 이번 한글날, 기술의 시대에 다시 물어야 할 질문일지도 모른다. 한글의 우수성은 문자의 정교함을 넘어, 그 문자로 우리가 서로를 얼마나 세심하게 배려해 왔는가를 돌아보게 한다. 김건우 기자, 조채은 수습기자

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 7866

제 768 호 [한글날 기획] 시각으로 읽는 한국, 외국인이 반한 한글의 멋

한글날은 10월 9일로, 한글의 창제를 기념하고 한글의 우수성을 기리기 위한 날이다. 한글은 세종대왕이 백성을 위해 만든 문자로, 배우고 사용하기 쉽다는 특징과 독창적인 문자 체계로 높은 평가를 받아왔다. 우리에게 한글은 익숙하지만, 외국인에게는 조금 다르게 다가온다. 한국을 찾은 외국인에게 한글은 한국을 처음 접하는 과정에서 마주하는 하나의 문화적 요소다. 곳곳의 가게 간판과 안내판에서 한글을 접하면서 한국의 분위기와 문화를 자연스럽게 경험한다. 익숙하게 지나쳤던 한글이 외국인의 눈에는 어떤 모습으로 보일까. 한글에 담긴 한국의 매력 한글을 배우고 있는 외국인 학우를 만나 한국어를 배우게 된 계기와 한글을 배우며 느낀 인상에 대해 이야기를 들어봤다. ▲ 한국언어문화전공 김 드미트리 학우 (사진: 본인 제공) 한국언어문화전공 23학번 김 드미트리 학우는 고려인으로서 자신의 뿌리인 한국을 더 깊이 이해하고 싶다는 마음에서 한글을 배우기 시작했다고 말했다. 그는 가장 좋아하는 한글 자음으로 'ㅋ', 모음으로 'ㅣ'를 꼽으며 "모양이 단순하고 발음할 때의 느낌도 재미있어 좋아한다"고 말했다. 한국어를 배우면서 자연스럽게 좋아하는 문구도 생겼다고 한다. 그가 가장 좋아하는 한국어 문구는 나태주 시인의 「풀꽃」에 나오는 '자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다.'이다. 드미트리 학우는 "짧은 문장이지만 사람이나 세상을 천천히 바라보는 것이 중요하다는 의미를 담고 있어 인상 깊었다"며 “한국어를 배우면서 한글이 가진 매력을 더 많이 느끼게 됐다"고 전했다. 거리에서 만난 한글 ▲ 인사동 한글 간판(사진: https://biz.chosun.com/topics/topics_social/2025/10/09/IEBYZQ5FNREZ3MOSAGBIXJ2XEY/) 그렇다면 한글이 거리 곳곳에 녹아 있는 한국의 모습은 외국인들에게 어떻게 비칠까. 인사동을 걷다 보면 다른 거리와는 조금 다른 풍경을 발견할 수 있다. 음식점과 카페, 상점의 이름이 영어보다 한글로 적힌 간판을 쉽게 찾아볼 수 있기 때문이다. 이러한 풍경은 인사동의 전통문화 거리 조성 배경과 관련이 있다. 인사동은 전통 공예품과 미술품을 판매하는 상점, 전통음식점 등이 모여 있는 지역으로, 전통적인 거리의 모습을 유지하기 위한 다양한 노력이 이어져 왔다. 간판 역시 거리의 정체성을 구성하는 요소 가운데 하나로 여겨지면서 한글을 활용한 간판을 권장하고 있다. 미시간대학교에 재학 중인 미국인 다니엘 씨(21세)는 한국에 대한 관심으로 올해 여름 처음 한국을 방문해 인사동과 광화문 등을 둘러봤다고 말했다. 그는 "해외 프랜차이즈까지 한글로 표기된 점이 인상 깊었다"며 "한글과 전통적인 글씨체가 어우러져 거리 자체가 하나의 한국 문화처럼 다가왔다"고 전했다. 이어 "외국인들은 한국적인 멋과 정서를 느낄 수 있는 장소를 찾게 되는 것 같다"며 "이러한 공간들은 한국을 이해하고 경험하는 데 도움이 된다"고 덧붙였다. 그는 "인사동에서 한글이 적힌 배지와 옷, 양말 등을 기념품으로 구입했고, 특히 한글이 적힌 스티커는 외국인들에게 인기가 많은 기념품"이라고 설명했다. 다니엘 씨는 미국에서도 한글에 대한 관심이 높아지고 있다고 전했다. 그는 "주변에 한글이 예쁘다며 손글씨를 연습하거나, 한국에 와 어학당을 다니다 돌아가는 친구들도 있다"며 "생각보다 미국에 한글을 배우려는 사람이 많다"고 말했다. 해외에서도 매력을 인정받다 한글의 매력은 국내 거리뿐 아니라 해외에서도 새로운 방식으로 활용되고 있다. 한글이 국내를 넘어 해외에서 고유의 매력을 발휘하며 성공을 거둔 대표적인 사례로 ‘끄네끼’가 있다. ‘끄네끼’는 강원도 춘천의 한 제조업체가 1980년대부터 꾸준히 만들어 온 직조 방식의 머리끈이다. ‘끈’을 뜻하는 경상도 방언인 끄네끼에서 이름을 따온 이 제품은 국내 시장에서는 오랫동안 특별한 주목을 받지 못했던 제품이었다. 그러나 노르웨이의 한 라이프스타일 기업과 협력해 해외에 진출하면서 패션 액세서리로 크게 주목받기 시작했다. 눈여겨볼 점은 해외에서 브랜드가 성장하는 동안에도 ‘끄네끼’라는 한글 표기와 발음 형태가 그대로 유지되었다는 것이다. 영문식 이름으로 바꾸거나 현지어로 변형하지 않고 경상도 사투리의 정겨운 운율과 한글 발음의 결을 살린 표기 방식이 오히려 타 제품과 차별화되는 고유한 개성으로 받아들여졌다. ▲ 끄네끼 제품 (사진: 끄네끼 공식 홈페이지 캡처) 식품업계에서도 이러한 한글 고유의 매력 마케팅을 찾아볼 수 있다. K-푸드를 중심으로 한 식품업계의 해외 진출 전략에서도 한글이 하나의 강력한 경쟁력으로 입증되고 있다. 과거에는 현지화와 접근성을 위해 한글을 지우고 영어나 현지어를 우선시했으나, 현재는 한글 표기 자체가 정통성과 품질을 보증하는 핵심 요소로 평가받는다. 미국 코스트코는 빙그레 측에 ‘싸만코 클럽팩’ 패키지에 한글 ‘싸만코’ 로고를 넣어 달라고 역으로 요청했다. 한글 표기가 들어가는 것이 현지 소비자들에게 정통 K-푸드 이미지를 한층 강화한다는 판단 때문이었다. 이처럼 익숙하지 않음에서 출발한 한글은 해외 시장에서 제품의 독창성을 드러내는 기호이자 문화적 매력으로 작용한다. 한글 표기가 해독해야 하는 언어가 아닌, 세계 소비자들에게 독자적인 브랜드 정체성을 전달하는 디자인인 것이다. 우리가 미처 몰랐던 한글 우리에게는 평범한 거리가 누군가에게는 한국을 시각적으로 경험할 수 있는 하나의 창이 된다. 한글에는 우리가 살아가는 문화와 정체성, 우리의 얼이 담겨 있다. 매일 마주하는 간판 속 글자와 제품 속 표기는 외국인에게 한국의 분위기와 문화를 이해하는 계기가 되기도 한다. 이처럼 한글은 단순한 문자를 넘어 거리의 모습을 만들고, 한국만의 이미지를 전달하는 요소로 자리 잡고 있다. 한글날을 맞아 평소 아무렇지 않게 지나쳤던 한글을 조금 다른 시선으로 바라보는 것은 어떨까. 장은정 기자, 서성민 기자

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 8069

제 768 호 호르무즈 해협은 왜 우리의 문제인가?

올해 호르무즈 해협의 선박 통행이 급감한 일은 우리에게 어떤 의미가 있을까? 지도에서 찾아보지 않으면 위치조차 알기 어려운 먼 바다의 일처럼 보인다. 그러나 그곳에서 배가 멈추면 국제유가가 움직이고, 시간이 지나면 우리의 기름값과 전기요금, 기업의 생산비에도 영향을 미친다. 호르무즈 해협은 이란과 오만 사이에서 페르시아만과 오만만을 잇는 바닷길이다. 가장 좁은 곳의 폭은 약 33킬로미터지만, 대형 유조선들이 실제로 오가는 항로는 들어가는 길과 나오는 길이 각각 약 3.7킬로미터에 불과하다. 평상시 이곳을 통과하는 석유는 하루 약 2천만 배럴로 세계 석유 소비량의 약 20퍼센트에 이른다. 세계 액화천연가스 교역량의 약 20퍼센트도 이 길을 지난다. 사우디아라비아와 쿠웨이트, 이란 등지에서 생산된 원유와 카타르의 천연가스가 호르무즈 해협을 거쳐 세계 각지로 향한다. 세계의 모든 화물이 지나는 곳은 아니지만, 에너지 수송에서는 쉽게 대신할 길을 찾기 어렵다. 올해 2월 말 미국·이스라엘과 이란의 충돌 이후 해협의 통항량은 충돌 이전보다 크게 줄었다. 이후 해협 재개방과 통항 조건을 둘러싼 협상과 긴장이 거듭됐다. 사태의 전개는 앞으로도 달라질 수 있다. 그러나 이번 일을 통해 세계의 에너지 수송이 이 좁은 해협에 집중된 데 따른 위험은 분명하게 드러났다. 해협이 지도에서 열려 있다고 해서 배가 반드시 다닐 수 있는 것은 아니다. 미사일과 기뢰의 위협이 커지고, 보험회사가 전쟁 위험에 대한 보장을 중단하거나 보험료를 크게 올리면 선주는 운항을 포기할 수 있다. 실제 배가 다니지 못한다면 경제적으로는 닫힌 길이나 마찬가지다. 그 영향이 오늘 당장 동네 주유소의 가격표에 나타나는 것은 아니다. 원유 가격이 오르고, 운임과 보험료가 붙고, 환율이 움직인 뒤 국내 가격에 반영되기까지는 시간이 걸린다. 그 시차 때문에 먼바다의 분쟁과 우리의 생활을 별개의 일로 생각하기 쉽다. 그러나 원유는 자동차 연료로만 쓰이지 않는다. 그 파장은 뜻밖에도 올봄 쓰레기 종량제 봉투에까지 미쳤다. 원유에서 얻는 나프타는 봉투의 원료인 폴리에틸렌을 만드는 데 쓰인다. 원료 수급에 대한 불안이 커지면서 종량제 봉투의 사재기와 품절 현상까지 나타났다. 먼 나라의 지정학적 갈등이 난방비와 항공료, 물류비를 거쳐 결국 장바구니 물가까지 이어질 수 있음을 보여주는 사례다. 한국에는 이 문제가 더 무겁게 다가온다. 우리나라는 수입 원유의 약 70퍼센트를 중동에 의존하고 있으며, 반도체와 정유, 석유화학처럼 에너지와 원자재 가격에 민감한 제조업의 비중도 높다. 유가가 오르면 공장을 돌리고 제품을 운송하는 비용도 커진다. 원유와 가스는 주로 달러로 거래되기 때문에 원화 가치까지 떨어지면 같은 양의 에너지를 수입하는 데 더 많은 원화가 필요하다. 결국 유가와 환율의 변화는 기업의 생산비와 물가를 통해 가계의 부담으로 이어진다. 국제정세라고 하면 흔히 정치와 외교, 안보부터 떠올리기 쉽다. 그러나 국경 밖에서 일어난 사건은 환율과 물가를 움직이고 기업의 생산과 투자, 채용에도 영향을 미친다. 중요한 것은 먼 나라의 소식을 많이 아는 데 있지 않다. 하나의 사건이 어떤 경로를 거쳐 우리 경제와 일상에 이어지는지를 생각해 보는 데 있다. 대학생에게 필요한 국제 감각도 이러한 이해에서 출발한다. 외신을 많이 읽거나 외국어를 잘하는 능력만을 뜻하는 것은 아니다. 사건이 일어난 지역의 상황과 각국의 이해관계를 살피고, 서로 다른 관점의 보도를 비교하다 보면 그 배경과 파장을 자신의 시각으로 이해하는 데 도움이 된다. 공학을 공부하는 학생은 원료와 부품의 공급망을 통해, 경제·경영을 공부하는 학생은 유가와 환율의 움직임을 통해, 인문예술을 공부하는 학생은 그 지역에 쌓여 온 역사와 문화적 맥락을 통해 같은 사건을 서로 다른 각도에서 바라볼 수 있다. 자기 전공의 울타리 밖에서 벌어지는 일에도 관심을 기울일 때 세계를 바라보는 시야도 한층 넓어질 수 있다. 호르무즈 해협은 한반도에서 멀다. 그러나 그곳에서 멈춘 배의 영향은 생각보다 가까운 곳까지 온다. 우리가 매일 사용하는 에너지와 물건의 가격에도, 기업이 제품을 만들고 사람을 고용하는 결정에도 먼바다의 변화가 스며들어 있다. 우리는 이미 그 좁은 해협과 연결된 세계에서 살아가고 있다.

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 0
• 조회수 8386

제 768 호 [교수칼럼] 효율의 역설

어느 화창한 봄날, 캠퍼스 난간에 걸려 있던 파스텔톤의 귀여운 키링에 적힌 한 문구가 기억난다. ‘노력 없이 행운과 행복을 얻을 운명~~’ 아무런 노력 없이 무언가를 얻는 걸 행운으로 여기고, 그것이 진정한 행복을 가져다줄 거라 믿는가? 나아가 그걸 운명으로 받아들이고, 내가 스스로 할 수 있는 게 아무것도 없는 그런 능동성 부재의 상황을 꿈꾸다니, 그 달콤한 이면에 숨겨진 함의(含意)가 두렵지 않은가? 우리는 평소 효율을 높이기 위해 부단히 노력한다. 아니, 사회로부터 끊임없이 강요받는지 모른다. 효율의 사전적 정의는 ‘들인 노력과 얻은 결과의 비율(출처: 네이버사전)’이고 수학적으로는 입력에 대한 출력의 비율, 즉 ‘효율=출력/입력’로 정의한다. 입력을 노력으로, 출력을 결과로 바꾸어 본다면, 키링에 적힌 문구는 결국 ‘무한대의 효율을 내는 운명’과 일맥상통하지 않을까? 이러한 바람을 현실에 대입해 보면, 에너지의 차원으로 해석할 수 있다. 에너지는 파워(전력)와 시간의 곱이다. 일은 곧 에너지이고, 파워는 일률, 즉 시간당 일의 양이다. 입력으로 들어가는 총에너지와 입력에 대한 출력으로 나오는 총에너지의 비율이 곧 효율이다. 결과적으로 효율의 극대화를 위해 입력의 시간을 최소화하고, 출력의 시간을 최대화하길 희망한다. 이를 ‘시간적 효율’이라 부를 수 있겠다. 우리가 문제를 푸는 과정은 다음과 같다. 먼저 문제의 본질을 파악하고, 단서를 찾고, 이를 조합하면서 그 과정에서 논리를 구조화한다. 마침내 나만의 결론에 도달한다. 하지만 그 결론이 맞는지에 대한 의구심이 든다. 다른 명제와 다양한 방법론을 가지고 위의 과정을 반복하면서 동일한 결론에 도달하는지 확인한다. 이를 통해 의구심은 확신으로 굳어진다. 물론 내 경험과 지식을 바탕으로 한 결론이기에 생각하지 못한 모순이나 오류가 있을 수 있으므로, 타인과 의견을 교환하고 치열하게 토론한다. 하지만 오늘날 우리는 이러한 지적 숙고의 과정을 건너뛰고 문명의 이기(利器)에 의존하는 길을 선택한다. 그것을 지혜라 여기며, 시간적 효율 면에서 남들보다 압도적이라 자부한다. 내가 더 빨리 답을 찾았으니 말이다. 전기회로를 공부하는 이들에게 가장 친숙한 공식이 하나 있다. 바로 옴의 법칙으로 알려진 ‘V=IR’이다. 중고등학교 물리 시간을 통해 누구나 한 번쯤은 접해보았을, 전기회로를 대표하는 공식이다. 옴의 법칙이 말하는 물리적 현상은, 저항(R)이라는 회로소자(circuit element)에 전류(I)를 흘리는 순간, 즉각적으로 저항 양단에 전압(V)이 나타나고, 그 전압(V)의 크기는 저항(R)과 전류(I)의 곱과 같다는 사실이다. 여기에서 핵심은 입력이 주어지면(저항에 전류를 흘리면) 그 결과(저항 양 단의 전압)가 ‘즉각적으로’ 나타난다는 사실이다. 시간적 효율 측면에서 보면, 저항만 한 것이 세상에 또 있을까? 전기회로에는 저항(R) 외에도 인덕터(L)와 커패시터(C)라는 수동소자가 있다. 저항(R)에서 전압과 전류의 관계를 옴의 법칙으로 표현하듯이, 인덕터(L)와 커패시터(C)에서도 전압과 전류의 관계를 수식적으로 표현할 수 있다. 다만, 옴의 법칙과 같은 선형방정식의 형태가 아닌 미분과 적분으로 표현되는데, 이는 유도기전력과 변위전류와 같은 방해 요소에 의해 시간적 지연이 발생하기 때문이다. 시간적 효율 측면에서 보면 최악의 특성인 셈이다. 하지만 저항과 달리 인덕터와 커패시터는 ‘에너지 저장 소자’라 불린다. 인덕터는 자기장의 형태로, 커패시터는 전기장의 형태로 에너지를 저장한다. 다시 말해, 저항은 에너지를 저장할 수 있는 소자가 아니란 말이다. 입력(원인)이 주어지는 순간 즉각적으로 출력(결과)이 나온다는 것은, 반대로 입력이 사라지면 그 즉시 출력도 사라진다는 의미이다. 무언가를 높은 효율로 순식간에 얻을 수 있다는 말은, 그 얻은 것을 같은 효율로 순식간에 잃을 수 있다는 말과 같다. 왜 우리는 얻는 것만 생각하고, 잃는 것에 대해서는 생각하지 않는가? 진정한 배움과 성장을 꿈꾸는 우리에게 정작 중요한 질문은 ‘얼마나 빠르게 얻을 수 있는가’가 아니라 ‘내 안에 얼마나 오랫동안 깊이 있게 머무를 수 있는가’이어야 한다. 전기공학전공 조수환 교수

• 작성일 2026-09-29
• 좋아요 Like 2
• 조회수 9905